Встречалась сегодня с очень хорошими людьми - это семья папиного лучшего друга. Дядя Володя умер три года назад - всего в 48 лет. А сегодня у него день рождения. У него большая дружная семья - три брата, сестра, у всех взрослые дети. Его сыновья - Антон и Денис - они почти как мои братья - мы дружили всю жизнь, с детства ходили в походы. Я их знаю как облупленных, люблю обоих. С моих шести лет - и каждое лето - мы ходили в какой-нибудь поход. Папа, я, дядя Володя, ребята, тетя Люба - их мама. Господи, когда столько вместе пройдёшь - люди не просто становятся близкими. Они как часть тебя.
Последний наш поход - в 2001 году мы ездили на Белое море. И в этом году мы специально снова поехали по тем же местам. Там чайки. Там острова. Там соленый воздух, шум ветра и волн. Там никого нет - только рыбаки. И вот те же стоянки, тот же горизонт, та же сумасшедшая Кив-губа, где всегда высокая стремная волна. Те же комары, белые ночи и песни у костра. Только без дяди Володи. И дурацкую, надоевшую давным-давно песню - милая моя, солнышко лесное - мы не допели с папой ни фига. Заплакали и не смогли допеть.
Вспомнилось, как у меня был день рождения в походе - мне исполнилось 18 лет. Утром я вылезла из палатки - а никого не видно. Кто-то спал ещё. Папы и дяди Володи чего-то нету. Сижу, смотрю на воду. Тут из-за острова выплывает байдарка наша, мужики подгребают, останавливаются метрах в 20 от берега, сушат весла и затягивают песню:
За рекой за лесом
Солнышко садится
Что-то мне, ребята,
дома не сидится
Сладкая истома,
Черёмухи цвет...
Только раз бывает
Восемнадцать лет.
Они вообще обычно тихо пели - и папа, и дядя Володя. Голоса душевные, но негромкие. И никогда - ни до, ни после я не слышала, чтобы они так голосили. И я не помню, когда была счастливее.